До сих селюсь где потрэшовее, просто потому, что в 6 звездах оно конечно комфортнее, но там нет души (но есть душ!), там пивными бутылками вход в номер не загородишь, а электронная карточка, прикладываемая к двери, это ничто по сравнению с собственным амбарным замком, что вешаешь поверх гостиничного… Расшибусь в лепешку, торгуясь из-за 10 рублей с самым последним рикшей, не потому что мне так важны эти 10 рублей, а потому что меня заводит этот азарт торга. Поездке должна предшествовать игра. И мне во что бы то ни стало надо у него выиграть. Даже если на финише я заплачу изначально запрошенную стоимость.

Я абсолютно точно уверен, что гораздо большие эмоции можно получить, заплатив в разы меньше. Не знаю как вы, я живу ради этих эмоций. И вот вам одна история про мой любимый ресторан.

Я тогда поехал в фототур по Шри-Ланке с компанией Frameway. Цены на путешествия у них достаточно высокие, люди едут небедные, а потому и уровень комфорта поселения и питания соответствуют. После убитых номеров Бхопала и Варанаси в индивидуальном странствии по Индии, мне немного стыдно жить в 5 звездах Коломбо. Но я живу. Мне немного стыдно питаться в ресторанах, где официант подливает тебе вино после каждого глотка, а состав блюд расписан в лучших традициях элитных заведений: с этими… с дефлопе.

Мы вышли из автобуса в городе Нувара Элия.

— Ребят, пёс с ней, с ентой Фотографией, пойдемте в Палладиум! Там и есть самая настоящая жизнь. Без extra-charges за белые фартучки! Отпечаток в памяти в разы лучше отпечатка на фотобумаге.

Я был в этом заведении год назад. Волею судьбы он оказался соседней дверью с нашим тогдашним «отелем» (вон с тем, Milano Inn) и оставил неизгладимое впечатление на моих спутников. Ничего не изменилось. Палладиум застыл во времени. Как прелюдия, как добрый знак, как «компас земной» телеса местной алкашни указывали нужное направление в рай. Два тела по горизонтали, 5 букв, последняя «о».

«Не бродяги не пропойцы за столом семи морей» все также спали лицами в клетчатые скатерки, а бабочки у официантов строго показывали на западо-восток. Майки-алкоголички просвечивали сквозь парадные руюбашки. 6 Lion beer, 2 маргариты, чикен чоупсей, вег чоупсей.

Лица курящих в углу словно сострадали сотворению мира. Санузел без рукомойника, чоупсей навалили в «ладью» так, что в этой порции «можно утонуть», — короче классика жанра.

В «Палладиуме», если об этом знать, есть еще потайная комната. Вход чуть ли не с заднего двора. Стэнд-ап пивная. Пиво наливается прямо из какого-то чана. Обычно яблоку негде упасть: вот кинешь яблоко сверху — оно застрянет между телами алкашни. Уже в 11 утра по старой доброй традиции если толкнуть одного — по принципу домино они все посыпятся друг за дружкой. В этот раз народу было значительно меньше, но пиво из кружки, быстро опущенной в чан, предложили прямо с порога.

Наши девушки, поднимаясь в туалет на второй этаж, рассказали, что там есть еще один зал, и выше еще один, и вообще там чуть ли не гостиница! Боже ж ты мой, сколько открытий чудных: я б в этом заведении жил бы, опираясь лицом на скатерки, а тут еще и реально жить можно!

Знаете в чем парадокс посещения таких заведений?

а) все остались живы. и здоровы.

б) когда я в конце поездки спрашивал о самом ярком впечатлении — все называли поход в «Палладиум». А я это знал с самого начала. Мишленовские рестораны сдались без боя от одного перегарного выдоха забулдыжной харчевни маленького городка Нувара-Элия.

Буквально через день палладиум уже стал именем нарицательным и все просились в каждом новом городе отвести их в «палладиум», мотивируя тем, что у меня якобы нюх на них. Счет из него я бережно храню в дальнем кармане кошелька. И это не говоря о том, что все приготовленное было реально вкуснее, чем в нашем гостиничном ресторане. И это не говоря о колоссальной экономии, что безусловно важно в наши непростые времена.

Я вторгаюсь в такие места, как конкистадор, и поражаюсь дизайнерскому гению обстановки. Легко мог бы сделать увесистый каталог в лучших традициях этого журнала по питейным и подобным забегаловкам народов мира. Но они как кладбища, парикмахерские и проститутки не кучкуются в одном месте, да и визуально все-таки очень похожи между собой. Но в каждом из них есть жизнь. Как ни крути.

калькутта

китай

китай

калькутта

боливия

боливия

индонезия